文|梅亚

我们家的孩子大约到了十岁，就会在不上学的时候当起小当家，上街购买早餐和一天的食材。

新村的街上是整个村子最繁荣的地方，那儿有一排老店，经营了五六家杂货店，每家杂货店都有自己吸引顾客的特色货物。我记得 “谢全记”有大哥爱吃的虾条，我给他当跑腿时，老板娘总会先抓一把让我试吃。谢氏杂货店的货品琳琅满目，甚至头顶上的横梁木都被挂满一包包的货物。“美顺”的太子爷是二哥的好朋友，是我当年经常光顾的杂货店。当时没有收银机，老板会拿起算盘，头在舌尖上滑过，然后“嗒嗒嗒”地打算盘计算费用。偶尔，老板娘也会跟我讲解打算盘的规则。

那排老店的第一家铺子也是杂货店。但由于离家最远，所以我很少上那儿去。不过，外婆却是这家杂货店的常客。外婆从郊区搭巴士来新村探望我们时，一下车没走几步便到“张吉利”杂货店。外婆每次送来的罐头、快熟面、油米等，都是在这家杂货店买的。有时买的杂货多了，张氏还让伙计送货上门呢！

名副其实排忧解难

张氏老板娘不但与外婆熟络，后来，母亲也经常上这家杂货店去，有时一去便是待上个把小时。由于老板娘认识外婆，母亲与老板娘说起家事时不免多了一份熟悉感，张氏老板娘个性温柔，说起话来轻言细语，在店里没有其他顾客时，会搬出椅子和母亲索性坐在门口聊天。老板娘成了母亲抒发心中郁闷的对象，也是请教各种育儿问题的前辈。说着说着，母亲不免触及伤心处而落泪，我能想象老板娘一定曾给母亲拭过泪，因为有好几次，母亲回来时眼眶是红红的。

东野圭吾写过一本《解忧杂货店》小说，故事叙述一家神秘杂货店，只要写下烦恼投进店前门卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答，让温情、惊喜与感动悄然渗入读者心中。张氏杂货店对外婆、母亲而言是名副其实排忧解难的杂货店，而谢氏、美顺杂货店则让我的童年充斥了快乐的人情味。